我妈把钱看得比我还重。

高考前，她发现我把治疗焦虑症的胶囊掰开来检查。

顿时暴跳如雷。

「这么大人了你玩药做什么！」

「这个药很贵的，花了我快半个月的工资。」

「得了神经病已经很烧钱了，你为什么还要浪费？！」

看我掰开的胶囊是空的，她更急了。

「什么狗屁医生，居然敢开假药！」

「我一定要让他假一赔十！」

说完她拿着药急匆匆出了门，完全没有听到我的解释——

妈妈，这是「安慰剂」。

不掰开的话没有什么关系。

一旦掰开了，我就真的没救了……

1

高考前一周，我把那颗白色胶囊放在手心，转了三圈。

塑料壳子在干燥的掌心滚出细碎的声响。

这声音很熟悉。

像我这半年来，每个深夜都会听到的耳鸣，挥之不去。

厨房传来妈妈切菜声，很急躁。

紧接着是她和牌友打电话时拔高的嗓门：「可不是嘛，养个孩子多费钱，尤其是像我家这种神经病孩子，光是治疗她病的药就够我搓一把了……」

神经病。

她总是这么说我。

我指尖蓦地用力，胶囊应声「咔」地裂开一道缝。

果然是空的。

里面什么都没有。

我在网上查过，这叫安慰剂。

能不能起效，全看患者自己信不信。

它唯一的用途，就是让患者「安心」。

「你在干什么？！」

妈妈不知何时站在了门口，她身上那件洗得发白的围裙上，还沾着刺眼的番茄汁。

她几步冲过来，一把夺过我手里的胶囊壳。

当看到被我掰开的安慰剂，里面空空如也时，她的声音陡然拔高，像一根烧红的钢针，狠狠刺进我的耳膜。

「这么贵的药你拿来玩？」

「我花半个月工资买的！你得了这神经病已经够烧钱了，还敢给我浪费？！」

「啪！」

一个耳光，又热又辣，扇得我脑袋嗡嗡作响。

我被打得侧过脸，整个人失去平衡，重重跌坐在冰凉的地板上。

那句「这是安慰剂，本来就是空的」，像一团烧红的炭，死死堵在我的喉咙里，灼烧着，却发不出半点声音。

妈妈完全沉浸在「钱打了水漂」的愤怒里，而后，她又注意到了空空的、没有药粉的胶囊，便抓过我床头的药盒，把所有剩余的胶囊都倒了出来。

一颗，两颗，三颗……

她疯了一样，把所有的胶囊全都拆开。

然后，她看着一地空空的塑料壳，像是发现了什么惊天骗局。

「好啊！什么狗屁医生，敢开假药给我！我非要去医院闹个天翻地覆，必须假一赔十！」

也就在那一瞬间，我终于找回了自己的声音，干涩地开口：

「妈，那不是假药……」

可她没听见。

就像她从没听见我夜里捂着被子，几近窒息的呜咽。

更没听懂我每一次说「妈妈我好累」时，其实都是在说：

妈妈，救救我。

2

防盗门「砰」的一声被撞上。

我躺在冰冷的瓷砖地板上，身体的每一寸都在失温。

窒息感，从四面八方涌来，将我紧紧包裹。

心脏在胸腔里狂跳。

咚。

咚。

一下一下，撞得我耳膜都在嗡嗡作响。

一些被我刻意遗忘的画面，不受控制地在脑中闪回。

小学时，我得了肺炎，咳得整宿睡不着，甚至咳出了血丝。

妈妈迫不得已带我去了医院。

当医生开出进口消炎药的单子时，她的脸色瞬间变得铁青。

她一把将我从候诊的长椅上拽起来，拖到无人的楼梯间。

「你是金子做的？非要吃进口的？国产药吃了会死吗？」

她死死盯着我，眼神像在看一个仇人。

「你是故意来跟我讨债的是不是？」

最后，她当着我的面，把那张药单撕得粉碎。

去药店给我买了最便宜的止咳糖浆。

那糖浆甜得发腻，却止不住我撕心裂肺的咳嗽。

我的肺炎，就这么被拖成了变异型哮喘，一到换季就喘不上气。

还有……还有我曾经失手打碎过一个最廉价的，印着红花的搪瓷碗。

那是最廉价的碗，一块钱一个，碗沿上早就磕掉了好几块瓷。

妈妈硬是指着一地的碎片，咒骂我整整一个下午。

「败家精！丧门星！」

「我上辈子是造了什么孽，养了你这么个赔钱货！」

「一个碗！一个碗也够我买一斤鸡蛋了！你是不是一天不糟践点钱，心里就不痛快？！」

那个下午，我没哭。

我只是跪在地上，用被碎片划破的手，一点一点，把那些锋利的残骸捡起来。

就连我这焦虑症的药，都是她在学校老师强烈要求下才去配的。

老师在电话里措辞严厉：

「您女儿已经无法正常学习了，上课时手抖得连笔都握不住，再这样下去恐怕要休学。」

妈妈这才勉强带我去看心理医生。

可她一路上都在念叨：

「心理医生都是骗人的，就知道坑钱。」

「一个小时几百块，比我一天工资都高。」

到了医院后。

当医生温和地问我：「孩子，你平时睡眠怎么样？」

妈妈抢先回答：「睡得可好了，一觉到天亮。」

「那情绪呢？会不会经常感到紧张？」

「紧张什么？她就是太闲了，胡思乱想。」

我张了张嘴，想要纠正。

妈妈瞪了我一眼，那眼神明明白白在说：闭嘴。

就这样，整个问诊过程，我一句话都没能开口。

医生看着我，眼神里有种说不出的无奈。

他叹了口气，最后给我开了几盒最便宜的安慰剂。

妈妈接过药单，还是嚷嚷着：

「我们那辈子的人过得比你苦多了，都没有你这个病。」

「就是现在的孩子娇气，什么毛病都有。」

我跟在她身后，每一步都觉得沉重。

金钱的阴影，从我记事起，就死死笼罩着我。

我好像，从来不是她的女儿。

我只是这个家庭里，一项不断亏损、让她无比烦躁的「经济负担」。

3

我感觉房间里的空气越来越稀薄。

胸口发紧，每一次吸气都要费尽力气。

察觉到是哮喘犯了。

那种熟悉的窒息感，如潮水般涌来。

我颤抖着拿出手机，拨通了妈妈的电话。

电话响了很久。

终于，那边接通了。

我张了张嘴，却只发出一阵破败的「嗬嗬」声。

「喂！又怎么了？我正在医院跟那帮骗子掰扯呢！你那个假药的钱必须给我赔回来！我告诉你，你别在这时候给我打电话，耽误我正事！你这个麻烦精！」

她的声音透着明显的烦躁。

「妈妈……我真的呼吸不了……」

「行了行了，你就是矫情！高考前紧张罢了，有什么大不了的？」

电话被挂断了。

我拿着手机，愣愣地看着黑掉的屏幕。

我的视线开始模糊。

恍惚中，我看到了地上那半片裂开的胶囊壳。

我伸手捡起它。

没用水，生硬地将这半片胶囊壳吞了下去，喉咙被划得生疼，却比心里的痛要轻得多。

可一点用都没有。

原来，网上说的是真的，安慰剂的作用，完全取决于患者的心理暗示。

而我的心里，早就没有任何希望了。

我艰难地爬到床边。

意识开始涣散。

就在这时，我脑海中突然闪过一个念头。

如果我真的死了，妈妈会不会后悔？

会不会终于意识到，她失去的不是一个「经济负担」，而是她的女儿？

眼前的世界开始变得模糊。

我感觉自己在下沉，下沉……

4

我死后，灵魂并没有离开。

就像一个透明的影子，我跟着妈妈来到了医院。

她手里紧紧攥着那个空胶囊的药盒，直接冲进了李医生的诊室。

药盒被她狠狠砸在办公桌上。

桌上的水杯都跟着颤了颤。

「你们这些骗子医生！开假药给我女儿！这么贵的药，里面居然是空的！」

李医生抬起头，眼镜后的眼神有些疲惫。

他看了看桌上的药盒，又看了看愤怒的妈妈。

「患者家属，您先冷静一下。」

妈妈的声音瞬间拔高了八度。

「我女儿吃了半年的假药，你让我冷静？」

「您听我解释——这是安慰剂，并不是假药。患者的焦虑症需要心理暗示配合治疗。」

「什么安慰剂？我又不是医生，我不懂这些弯弯绕绕的！」妈妈拍着桌子，「我只知道，我花了钱，买了空壳子！」

「当初来配药只是希望这药能够让我女儿高考能够考高点，谁曾想你们居然给她开假药！」

我「站」在诊室的角落，看着妈妈那张因为愤怒而扭曲的脸。

心里突然涌起一阵讽刺的情绪。

原来，她眼里的「治疗」，就是为了让我考高分。

李医生的脸色有些难看，他推了推眼镜，想要再次解释：

「焦虑症是一种疾病，需要正确的治疗方式。您女儿的情况其实很严重，她每次来复诊时，我都能看出她的症状有在加重。」

「疾病？她就是吃得太饱了！」妈妈冷笑一声，「我告诉你，今天这个钱你们必须赔给我！不然我就去医院大门口拉横幅，让所有人都知道你们医院开假药！」

我听到这话，心里涌起一阵绝望。

哪怕医生说我生病很严重了，她关心的还是钱。

我妈妈一顿撒泼打滚，把心理科室弄得一团乱。

「这是诈骗！医疗诈骗！」她的声音在走廊里回荡，「我要告你们！告到卫健委去！」

其他病人和家属也都停下脚步围观。

妈妈完全不在意这些异样的目光，反而声音更大了。

「大家都来看看！这医院给病人开假药！」

李医生的脸色越来越难看，他试图解释：「患者家属，请您冷静一下，我们可以私下谈……」

「私下谈什么？你们心虚了？」妈妈冷笑着打断他，「我就要让所有人都知道，你们医院是怎么骗钱的！」

她的表演天赋在这一刻完全爆发。

眼泪说来就来，声音颤抖得恰到好处。

「我一个单身母亲，辛辛苦苦拉扯孩子，省吃俭用给她治病，你们居然给我开假药！」

最后闹到了科主任那边。

科主任是个头发花白的老头，看起来很有威严。

可面对我妈妈的无理取闹，他也只能妥协。

医院给了赔偿。

妈妈接过钱，当着所有人的面，一张一张地数着。

「一百、两百、三百……」

数完后，她的脸色这才好了一些。

「算你们识相，不过下次可别再开这种假药了，我们老百姓赚钱不容易。」

李医生想说什么，最终还是忍住了。

她装好钱，转身就走。

走到门口时，她又回头说了一句：

「我女儿根本没有心理问题，过两天就好了。」

「都是你们这些医生瞎说，小孩子能有什么病？」

她的话让李医生的拳头紧紧握起。

走出医院大门的时候，她突然想起什么，掏出手机给我打电话。

电话响了很久，当然没人接。

她皱了皱眉，又拨了一遍。

还是没人接。

她对着手机说：

「这孩子就是气性大，非要跟我较劲。」

「等我回去好好跟她算账，敢跟我玩脾气。」

可我就站在她旁边，却只能苦笑。

妈妈，我站在你旁边呢。

可你看不见我。

她不知道，她的女儿已经再也接不了她的电话了。

也不知道，她刚才在医院里争取的那些钱，是用她女儿的命换来的。

5

妈妈打开家门，语气带着一丝得意：

「死丫头，看你妈多厉害，让那些黑心医生把钱全退了，还多赔了不少呢。」

屋内一片死寂，没有回应。

妈妈感到一丝不耐烦，换鞋的动作都重了几分，嘴里嘟囔着：

「跟我耍脾气呢？还不出来接我。」

依然没有回应。

妈妈的火气开始往上冒，大步走向我的房间。

「你这孩子越来越不像话了，连妈妈都不理了！」

母亲带着怒气推开我的房门，房间漆黑一片，窗帘紧闭。

「装什么装？」

妈妈不耐烦地按下电灯开关。

灯光瞬间照亮了整个房间。

我静静地躺在床上，面色苍白如纸，双眼紧闭。

妈妈愣了一下，随即冷笑。

「又来这套？」

「想吓唬我？以为我会上当？」

她走到床边，伸手就要推我。

「快起来！别在这儿跟我演戏！」

「你以为……」

手指触碰到我皮肤的那一瞬间，妈妈的话戛然而止。

那不同于活人的、僵硬的寒意瞬间通过指尖窜遍她全身。

她颤抖着，几乎是凭着本能，将一根手指探到我的鼻下。

没有一丝气息。

「慧敏？」

我飘在半空中，看着我妈的身体僵住了，她的声音开始颤抖。

「慧敏，你别跟妈妈开玩笑……」

「快起来啊！」

她那双总是刻薄地瞪着我的眼睛里，大颗大颗地滚下了眼泪。

我不敢置信地看着这一幕。

多少年了，我从未见过妈妈为了我而哭。

哪怕是我病得最重的时候，哪怕是我被同学欺负的时候。

她永远只会说：「哭什么哭，没用的东西。」

那一刻，我几乎要原谅她了。

原谅她所有的刻薄，所有的吝啬，所有的忽视。

或许，她心里还是有我的。

或许，只是生活太苦，她不知道该如何表达……

可很快，我就知道是我自作多情了。

我妈只是怔怔地哭了不到一分钟，就像是某种程序化的情绪宣泄。

而后她猛地抹掉眼泪，那动作甚至有些粗暴。

她通红的眼睛里，悲伤迅速退潮，取而代之的是一种更为复杂、更为精明的光。

她从兜里掏出手机，打开了浏览器。

我看到搜索框里，她输入的关键词：

「孩子意外死亡，医院学校赔偿标准？」

「未成年人非正常死亡，最高能赔多少钱？」

「医疗事故赔偿计算方法……」

冰冷的白光从手机屏幕映在她脸上，那神情专注而贪婪，仿佛在研究一道能让她发家致富的难题。

妈妈，原来在你眼里，我活着是负担，死了是商机。

6

妈妈拨通了报警电话。

警察很快到了。

妈妈扑在我的「尸体」上，哭得昏天黑地。

「慧敏啊！妈妈对不起你！」

「都是那些黑心医生害了你！」

「妈妈一定要为你讨回公道！」

我飘在一旁，看着妈妈的眼泪滴在我冰冷的脸上。

可我知道，这些眼泪不是为我而流。

是为了即将到手的赔偿金。

我妈还联系了媒体记者。

很快，媒体记者也闻风而至。

长枪短炮对准了我们这个破旧的小屋。

妈妈面对镜头，声泪俱下。

「我女儿才刚满十八岁啊！正是花一样的年纪！她每天都在吃药，我以为能治好她的病……」

「谁知道医院居然给她开假药！我一个月就赚两千多块钱，给她买药就花了一千多！结果买的都是假药！都是空壳子！」

记者的镜头对准了我妈手上的空胶囊壳。

那些白色的塑料碎片，在闪光灯下显得格外刺眼。

网上的评论很快就炸了。

【这医院太黑心了！我早说过了去看心理医生就是被洗脑，纯属骗钱。】

【可怜的母亲，一个人养大孩子不容易！】

【医生就是杀人凶手！必须严惩！】

李医生被推上了风口浪尖。

他面对记者的围追堵截，脸色苍白。

「我可以负责任地说，我们开的药物完全合规，安慰剂是正规的治疗手段，并不是假药。」

「我行医二十年，从未害过任何一个病人，我比任何人都希望这个孩子能够康复。」

可是没有人听他的解释。

网上的声音几乎一边倒。

【还在狡辩，心理医生就是忽悠人的，孩子都死了，还在忽悠人！】

【开空药就是诈骗！】

【这种医生应该吊销执照！】

看到这些评论，李医生的眼中满是无奈和愤怒。

他拿出了之前的就诊记录。

「你们看，孩子明显有严重的焦虑症状，但是家长完全不配合治疗，我多次建议需要心理疏导，但是家长拒绝了。我怀疑孩子的死因另有隐情。」

但在舆论的汹涌中，李医生的声音显得那么微弱。

我看着那些义愤填膺的评论，心中一阵苦涩。

人们更愿意相信一个「可怜母亲」的眼泪，而不是冰冷的医疗记录。

真相，在汹涌的舆论面前，显得那么苍白无力。

7

我妈申请了医疗鉴定。

我看着法医在我的身体上做尸检。

那些曾经属于我的血肉，现在被冰冷地解剖着。

我想要上前阻止，想要告诉他们真相。

可是没有人能看见我。

我只是一个透明的影子，只能眼睁睁地看着自己的身体被肢解。

妈妈在审问室「配合」调查，她坐在椅子上，眼眶红肿，声音哽咽着。

「我女儿平时身体挺好的，就是临近高考，情绪有点紧张。」

「医生说吃了这个药就能好，我就给她买了，谁知道药是假的，我女儿吃了半年假药，病情越来越重。」

「最后就……」

妈妈说着又哭了起来。

警察安慰她：「您别太伤心，我们一定会查清楚的。」

妈妈点点头，眼中闪过一丝精明的光芒。

媒体记者为了挖掘真相，还去采访了我们家附近的邻居。

楼下的张大妈对着镜头，一脸同情地说：

「王秀兰这个人啊，真是不容易，一个人带孩子，省吃俭用的。」

「她自己的

后续内容请在知乎APP搜索小说全名阅读，原文已完结，精彩又过瘾。

小说名称：《让人安心的药丸》