暴雨后的凌晨，浓稠的夜色还未完全褪去，病房区的灯光在这阴霾中散发着昏黄的光晕，消毒水的刺鼻味道充斥在空气中，仿佛要渗透进每一个角落。

苏晚禾伫立在隔离病房外，透过透明的窗户，她的目光紧紧锁定在里面的少年身上。少年不过十五六岁的年纪，身形单薄，脸颊凹陷，眼神中却透着历经沧桑后的空洞与防备，宛如一个饱经千疮百孔的成年人。他一次次抗拒着医生的靠近，甚至以绝食来抗争，仿佛在坚守着什么不为人知的恐惧。直到他在昏迷中，嘴唇微张，低声呢喃着一个名字 ——“陆沉舟”。

“你确定是这个名字？” 苏晚禾转头，神色凝重地问身旁的护士。

护士赶忙点头，语气笃定：“对，他重复了好几次。还有……” 她犹豫了一下，眼中闪过一丝不忍，“他说了一句‘姐姐别再哭了，我真的不怕了。’”

苏晚禾的瞳孔猛地一缩，心脏仿佛被一只无形的手狠狠揪住。那声音，那语气，几乎与她弟弟临终前的话语完全重合，如同重锤一般，狠狠撞击着她内心深处那道尚未愈合的伤口。她下意识地捏紧了袖口，指节因用力而泛白，试图借此压抑内心翻涌的情绪。

“让他接受梦境介入治疗的申请，是你批的吗？” 苏晚禾深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳。

“是院长签的。” 护士低声回答，眼神中透露出一丝无奈，“他说……‘适合的人，不能继续逃避了。’”

苏晚禾没有再多问，转身迈着沉重的步伐，缓缓走向梦境治疗室。她知道，自己已别无选择。不仅是为了这个与弟弟有着千丝万缕联系的少年，更是因为一种难以言喻的命运之力，正悄然将她拽入一场注定充满波折、无法全身而退的梦境漩涡之中。

梦境加载时的倒计时，每一秒都像是被无限拉长，显得格外冗长。苏晚禾静静地躺在治疗椅上，思绪不由自主地飘回到那个被雪声笼罩的手术前夜。在她的脑海中，弟弟的身影一次次浮现，他微笑着、转身、然后坠落，那画面如同一把尖锐的刀，一下又一下地刺痛着她的心。

【梦境链接建立完成。倒计时：3，2，1。】

随着这冰冷的机械提示音，她的意识轻轻一晃，仿佛一片羽毛，缓缓落入一池倒映着星光的静谧湖面。

当她再次看清周围的景象时，眼前出现的是一条既熟悉又陌生的走廊， 医院旧楼的手术区。墙壁上的漆皮已经斑驳脱落，露出里面灰暗的墙面，灯光在陈旧的灯罩里闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。远处隐隐传来手术器械相互碰撞的清脆声响，在这寂静的空间里回荡，更添了几分诡异的氛围。

“你终于来了。”

苏晚禾浑身一震，这声音仿佛从她的身后幽幽传来。她猛地转身，只见陆沉舟身着手术服，白色的口罩遮住了大半张脸，唯有那双锐利的眼睛，透过护目镜直直地看向她，目光仿佛能穿透她的灵魂，落在她的脸上。

“你……” 苏晚禾满心疑惑，话语到嘴边却又迟疑了，“为什么你会出现在这场梦里？”

“因为这不是你的梦。” 陆沉舟向前迈出一步，眼神沉稳而深邃，仿佛藏着无尽的秘密，“这，是我的梦。”

苏晚禾的心口骤然一紧，一种不安的感觉涌上心头。她下意识地想要退出梦境，可无论她如何尝试，脑机接口却毫无反应，根本没有断联的指令，仿佛有一股神秘而强大的力量，将她与陆沉舟紧紧地绑定在了一起。

“你在做什么？” 苏晚禾的语气瞬间变得冰冷，眼神中充满了警惕。

“救人。” 陆沉舟的声音依旧淡然，仿佛这一切都在他的掌控之中。

说着，他转过身，伸手轻轻推开了手术室的门。刹那间，一道耀眼的白光扑面而来，刺得苏晚禾下意识地眯起了眼睛。待她适应光线后，看清了里面的场景，那个少年静静地躺在手术台上，面如白纸，毫无血色，额头紧紧贴着感应电极，看上去虚弱至极。而他的手腕上，赫然刻着一行字：“别怕。”

苏晚禾的呼吸一滞，这三个字，是她弟弟当年用术前的手术刀，在自己手腕上刻下的，为的就是在手术前安抚她那颗恐惧的心。

“这不是巧合。” 苏晚禾喃喃自语，声音低得几乎只有她自己能听见。

“你以为是梦境系统随机调取了患者的创伤记忆？” 陆沉舟转过身，目光紧紧盯着她，眼神中透露出一丝复杂的情绪，“不。这是我们之间的‘镜像联结’。”

苏晚禾的呼吸瞬间停滞，她瞪大了眼睛，难以置信地看着陆沉舟。

“从你第一次闯入我的梦境开始，我们的记忆已经部分重叠。你看到的，不只是患者的梦。” 陆沉舟的目光沉静如水，却又仿佛隐藏着汹涌的暗流，“而是我被遗忘的罪。”

空气中仿佛瞬间被某种沉重的情绪冻结，让人几乎喘不过气来。

苏晚禾站在手术室门前，望着台上的少年，眉头紧紧蹙起：“你是说…… 你和我共享了一部分记忆？”

陆沉舟默默地点了点头，缓缓走向那少年，伸出手，轻轻地覆在他的额头上，仿佛在感受着梦境的温度，又像是在确认这一切的真实程度。

“这种情况极少见。” 陆沉舟没有回头，声音低沉而平稳，“镜像联结通常只出现在亲属间，或者是……” 他顿了顿，目光微微闪动，“有深层共感连接的两个人。”

苏晚禾心中一震，她下意识地回避了那个 “或者” 背后可能隐藏的含义。

她试图转移注意力，连忙问道：“这个梦，是你主动设置的？”

“不。是他。” 陆沉舟望向少年，眼神中流露出一丝怜悯，“他潜意识里，对我的认知极端复杂。他渴望治疗，却又在排斥我，所以梦境系统才选择调取我最脆弱的记忆碎片。”

“也就是你弟弟死的那天。” 苏晚禾冷冷地说道，话语如同锋利的刀刃，划破了这压抑的空气。

瞬间，空气仿佛凝固了一般，梦境天花板的灯光微微闪动，仿佛也在回应着她话语中的讽刺。陆沉舟静静地看了她片刻，眼中闪过一丝痛苦，忽然低声说道：
“那天我失手了。可你想知道真正的原因吗？”

苏晚禾抬起眼睛，目光如剑般犀利：“你还想用什么理由为自己开脱？”

陆沉舟苦笑了一下，笑容中满是苦涩与无奈：“你始终不肯相信，我宁愿自己坐牢，也不愿让他在记录中被标注‘病死’。”

苏晚禾愣住了，她的眼神中闪过一丝动摇。

“你没看见他醒来的那一瞬间。” 陆沉舟的声音变得沙哑，仿佛喉咙被什么东西哽住了，“他喊我‘哥哥’，其实我不是他哥哥。可他说，他怕姐姐一个人会更怕。”

苏晚禾的身体微微颤抖起来，那些被她深埋在心底的记忆，如同汹涌的潮水般瞬间翻涌上来。那些她一直不敢面对的细节，那些她在篡改病历时拼命压制的情绪，在这一刻，如同一座摇摇欲坠的大厦，彻底崩塌。

她不由自主地后退了一步，声音低哑而颤抖：“我不能继续了。我要退出梦境。”

她再次急切地尝试唤出断联指令，可脑机系统依旧毫无反应，仿佛陷入了沉睡。

陆沉舟看向她，眼底瞬间燃起一抹警觉：“你以为你还能退出？从你进入我梦境的那一刻起，这已经不是系统能控制的范畴了。”

“什么意思？” 苏晚禾的声音发紧，心中的恐惧愈发浓烈。

“我们的梦境交叉得太深，系统判断我们为同体意识。” 陆沉舟的语气平静得近乎残忍，“除非彼此都选择同步断联，否则你会一直停留在我所有记忆的‘镜像’里。”

“你把我困在这里？” 苏晚禾几乎是吼了出来，眼中满是愤怒与无助。

“不。” 陆沉舟目光低垂，眼神中透露出一丝复杂的情感，“是你心里…… 从来就没有走出去。”

就在这时，一声清脆的响声骤然响起，仿佛现实与梦境之间的界限被利刃划破。

手术台上的少年突然睁开了眼睛，那双眼眸漆黑如墨，深不见底。他的声音变得低沉而熟悉：“姐姐，你还在怪医生吗？”

苏晚禾猛地回头，那一刻，她的心跳仿佛瞬间停滞，整个世界仿佛都停止了转动。

那是她弟弟的声音，千真万确，清晰无比。

“你说过要原谅他。” 梦中的少年缓缓坐起身来，手指轻轻触碰着自己手腕上那一行淡淡的疤痕，“你说过，谁都可以怕，但你不可以因为仇恨而迷路。”

苏晚禾的呼吸仿佛被一只无形的手紧紧掐住，一点一点地凝固。她呆呆地看着少年，泪水在眼眶中打转，心中五味杂陈。

这不是普通的梦境。

这，是陆沉舟深层潜意识中的 “惩罚机制”。

每一次梦境开始，他都必须重回那场失败的手术。每一次手术成功，梦境中都会下暴雨，雷声炸裂，仿佛是他内心深处对自己的惩罚，因为他不允许自己从那一天真正走出来。

“你故意困住自己？” 苏晚禾的声音颤抖得厉害，她难以想象，陆沉舟这些年究竟背负着怎样的痛苦与自责。

“我不值得天晴。” 陆沉舟低声说道，声音中充满了自我谴责与无奈。

就在这时，梦境开始下雨。

天花板上渐渐渗出阴影般的水迹，如同从回忆深处流淌出的泪痕，慢慢地浸透了整个手术室。血红的手术灯下，雨水闪烁着诡异的光芒，少年睁着那双清澈的眼睛，静静地看着苏晚禾，嘴角浮出一道温柔的弧线。

“姐姐，如果你愿意原谅…… 我们是不是就能一起看星星了？”

那声音如同钝刀，一下一下地刮过她心底最柔软的地方，痛得她几乎无法呼吸。

苏晚禾缓缓地跪下，双手轻轻地捧住少年的脸，仿佛捧着世间最珍贵的宝物，喃喃说道：“我…… 我不怪你。也不怪他。我只是…… 太怕。”

她缓缓闭上双眼，泪水不受控制地滚落：“我一直以为，只有抓住那个‘失误’，才能把你带回来。但我错了。我从来没有学会…… 告别。”

陆沉舟静静地站在一旁，没有靠近。他将目光投向窗外那片虚化的雨幕，一道白色的闪电划过天际，照亮了他脸上的疲惫与悲悯。

他低声开口：“我每晚都做这个梦。不是因为愧疚，而是…… 他值得被记住。”

他缓缓看向苏晚禾，目光中充满了真挚与坚定：“不是作为‘手术事故中的男孩’，而是作为那个让我们都学会爱的男孩。”

就在这时，梦境突然剧烈一震，少年的身体开始慢慢消散，如同风中破碎的星芒，一点一点地消失在空气中。

他冲着姐姐眨了眨眼，声音如同天籁般在她耳边响起：“阿禾，别怕黑，记得带伞。”

苏晚禾猛地睁开眼睛，冰冷的空气瞬间扑面而来，四周变回了她熟悉的治疗室。现实的灯光柔和却又透着一丝冰冷，洒在她汗湿的身上。

她浑身冷汗淋漓，身上的治疗衣早已被汗水湿透，紧紧地贴在皮肤上。

陆沉舟坐在不远处的椅子上，脸色苍白如纸，眼神却格外清明：“我们断联成功了。”

她没有说话，只是缓缓地将头埋进膝盖，像一个在黑暗中走失的孩子，无声地抽泣着。

许久之后，陆沉舟慢慢地站起来，轻轻地走到她身边，将一张纸轻轻放到她的指尖。

那是弟弟生前的清醒梦境记录本。

最末一页，是一行歪歪扭扭的铅笔字：
“姐姐生气时像冰块，但她哭的时候，我会发光。”

苏晚禾终于控制不住，放声痛哭起来，这些年压抑在心底的痛苦、愧疚与思念，在这一刻，如决堤的洪水般倾泻而出。

夜晚，研究所外，雨依旧淅淅沥沥地下着，丝毫没有停歇的迹象。

苏晚禾撑着伞，脚步踉跄地离开了研究所，每一步都显得如此沉重。但她没有停下来，只是默默地向前走着，仿佛在与过去的自己告别。

陆沉舟没有送她。他独自一人站在楼顶，仰望着乌云深处那一点点微弱的星光，手指轻轻地摩挲着手术衣内侧缝着的一块小布片，那是他七年前偷偷剪下来的，手术服上沾了弟弟鼻血的部分。

他一直没有丢弃，就像他一直没有忘记，那句 “你手很稳”。

可他不再仅仅追求 “稳”。

他要的是，再次面对手术刀时，心中不再是恐惧，而是理解，对生命、对爱、对一切苦难的理解。

这一晚，苏晚禾没有做梦。或许，这也是梦境技术首次真正意义上的 “治愈”，治愈了她心中那道多年未愈的伤口。

清晨五点，研究所的灯光依旧亮着，在寂静的夜里显得格外醒目。

苏晚禾静静地坐在观察室里，手中紧紧握着那本弟弟的梦境记录。当她翻到中段时，突然看到一页泛黄的插图。

那是一张用彩色铅笔画的星图，线条凌乱却充满了纯真与真实，点点星光在纸上连成了一只手掌的形状。

旁边一行歪歪扭扭的字：“我想让姐姐的手，抓住全宇宙的光。”

她的喉咙仿佛被什么东西堵住了，眼眶酸胀得发热，泪水在眼眶中打转。那一刻，她突然明白了一件事。

不是所有的记忆都需要被治愈，有些记忆，是值得被纪念的，它们是生命中珍贵的宝藏，见证了爱与成长。

她缓缓地起身，脚步坚定地走向隔壁的治疗室。里面，陆沉舟刚刚摘下脑机接口，额角还贴着电极胶片，眼神中带着一丝混沌，正静静地看着她。

“你什么时候开始……” 苏晚禾的声音沙哑，仿佛带着一夜未眠的疲惫，“做我的梦了？”

陆沉舟静静地望着她，眼神中透露出一丝沉思，仿佛在回忆着那些与她有关的梦境片段。

“第一次，是在你拒绝治疗我的时候。” 他缓缓站起身，走到她面前，隔着一米的距离，静静地看着她，“那天我看到你的表情，就知道，你不是冷漠，而是害怕再一次走进‘手术室’，害怕再次面对那些痛苦的回忆。”

“可你还是走进来了。” 他的语气低沉而温柔，仿佛在诉说着一个温暖的故事，“你一直在救人，包括我。”

苏晚禾微微后退一步，却不小心撞上了治疗台。她的心中有些慌乱，声音也不自觉地失控：“你…… 你别说

陆沉舟没靠近。他只是缓缓伸出手，动作轻柔得如同生怕惊扰了此刻空气中弥漫的微妙情绪，轻轻拿起她放在桌上的那页星图。他的目光定在那幅歪歪扭扭却满溢纯真的画上，眼中似有万千思绪涌动。

“我弟弟说过，星星没有方向，但它们会在黑暗里彼此靠近。” 他微微仰头，目光从星图移到她的脸上，眼神中带着一种难以言喻的温柔与期许，“你要不要靠近一次？”

这句问话，如同羽毛轻触心尖，让她的心猛地一颤，再也无法逃避自己内心的情感。她的心跳陡然失去了规律，呼吸也开始变得急促，并非因为恐惧或愤怒，而是一种久违的、清晰的身体感应，一种对眼前这个男人复杂而又深刻的情感，如潮水般在心底翻涌。

他静静地站在那里，她的身体仿佛被微弱的电流轻轻扫过，每一寸肌肤都泛起一阵酥麻的感觉，皮肤开始发热，血液涌上脸颊，连指尖都不由自主地微微颤抖。这是一种陌生又熟悉的感觉，陌生在于它的强烈与直白，熟悉在于这份情感其实早已在心底悄然生根发芽。

她终于缓缓低下头，声音颤抖得如同秋风中的残叶：“你…… 会后悔吗？当年写下‘操作失误’的时候。”

陆沉舟的眼神微微一沉，仿佛瞬间被拉回到那段不堪回首的往昔。他的眼眸中闪过一丝痛苦与挣扎，沉默片刻，缓缓开口，声音低沉而沙哑：“那一瞬间不会。那一刻，我只想着为你承担一切，不想让你面对残酷的真相，不想让你弟弟在记录中被简单地标注为‘病死’。但后来的每一晚，我都在后悔。无数次从梦中惊醒，我都在想，如果当时我能做得更好，如果我能找到更好的办法，是不是一切都会不一样。” 他微微停顿，目光紧紧锁住她的眼睛，仿佛要让她看到自己内心深处的悔意与坚定，“直到现在，遇到了你，我才明白，或许这一切都是命运的安排，让我有机会弥补曾经的过错，让我能陪你一起面对过去，走向未来。”

苏晚禾闭上双眼，睫毛轻轻颤动，如同振翅欲飞的蝴蝶，仿佛在努力平复内心如汹涌海浪般的波澜。过了许久，她缓缓睁开眼睛，眼中已多了几分释然与坚定：“我现在的梦，好像不再让我害怕了。”

“那你可以做别的梦了。” 陆沉舟低声说道，语气中带着一丝期许，仿佛在描绘一幅美好的画卷，“比如…… 我们一起完成弟弟想看的星空。”

下一秒，天花板上的灯突然熄灭，整个治疗室瞬间陷入了温柔的夜色之中。黑暗如一块巨大的绸缎，将他们轻轻包裹。虚拟星幕缓缓打开，由无数细碎光芒汇聚而成的璀璨银河在头顶上方铺展开来，繁星闪烁，如梦如幻。一颗颗星星像是被赋予了生命，调皮地眨着眼睛，有的明亮，有的柔和，共同交织出一片浩瀚而神秘的宇宙景象。

苏晚禾缓缓抬起头，看着那片由梦境构建出的星河，泪水再次模糊了她的双眼。但这一次，不再是因为伤痛，而是因为感动与释怀。那流淌的星河，仿佛是弟弟温柔的目光，在遥远的天际守护着她。

她想起弟弟最后写下的那句话：“如果我死了，请把我的星星给阿禾。”

她终于，收下了这份来自弟弟的星星。
也终于，放下了曾经笼罩在心头的黑夜。

苏晚禾的泪水在星光的映照下悄然滑落，她没有掩饰，也不再逃避。在这片如梦似幻的梦境星空下，她第一次主动伸出手，指尖轻轻触碰着陆沉舟的手背，那触感温暖而真实，仿佛一道电流从指尖传遍全身，让她的心也随之微微颤抖。

“我曾经恨你……” 她低声低语，声音轻得如同微风中的叹息，“恨你为什么不是那个挡下意外的人。” 她微微顿了顿，眼中闪过一丝复杂的神色，似是在回忆那段痛苦的过往，又似在与曾经的自己和解，“但后来我才知道，那不是你的错。命运弄人，我们都只是在这场无常的人生中，努力挣扎、拼命去爱的人。”

她缓缓抬起眼眸，看着他，眼中闪烁着沉静而温暖的光芒，那光芒如同夜空中最亮的星，照亮了彼此的心房。

陆沉舟静静地凝视着她，眼神中满是理解与深情。他没有说话，只是轻轻地握住她的手，仿佛在传递一种无声的承诺。那一刻，时间仿佛静止，整个世界只剩下他们两人和头顶那片璀璨的星河。

在这片梦幻的星空下，他们仿佛穿越了时空的隧道，回到了无数年前的童年医院。那时的他们，或许还不相识，但命运的丝线已经悄然将他们缠绕。而如今，在这梦境的星河里，他们找到了彼此的慰藉与依靠。

陆沉舟带着她走向星幕下方的手术台模型，那是弟弟生前构建的 “清醒梦境课堂”。手术台在星光的照耀下，仿佛蒙上了一层神圣的光辉。

“他想在这里模拟一次‘最温柔的手术’，” 陆沉舟低声道，声音如同从遥远的过去传来，带着淡淡的怀念，“你知道他给这张模拟病床取了什么名字吗？”

苏晚禾轻轻摇了摇头，目光始终停留在那张手术台上，心中满是对弟弟的思念。

“星芒。” 陆沉舟顿了顿，眼中闪过一丝泪光，“他说，‘哪怕身体被剖开，灵魂也该是亮着的。’”

听到这个名字，苏晚禾再也忍不住，泪水夺眶而出。她低下头，肩膀微微颤抖，仿佛要将这些年来所有的痛苦与思念都随着泪水宣泄出来。她的指尖紧紧攥着那张记录纸，仿佛那是她与弟弟之间最后的联系。

陆沉舟站在她身边，没有急着安慰，只是默默地递给她一枚耳机。他知道，此刻任何言语都显得苍白无力。

旋律响起，是弟弟最喜欢的那首歌 ——《夜空中最亮的星》。熟悉的旋律如同一股温暖的溪流，缓缓流淌在她的心间，每一个音符都像是弟弟的轻声诉说。

苏晚禾一愣，眼中满是惊讶与感动。

“你怎么会有这首……” 她哽咽着，声音被泪水模糊。

“他让你怕黑，我就记住了所有关于光的事。” 陆沉舟的声音带着一丝自嘲，又带着深深的温柔，“包括这首歌，他说他唱得很难听，所以拜托我背下来。”

两人并肩坐在梦境投射的手术台边，像穿越回无数年前的童年医院。周围的一切仿佛都消失了，只剩下他们和那熟悉的旋律。她靠在他的肩上，轻轻闭上了眼睛，静静地听歌，沉浸在这份宁静与感动之中，许久没有说话。

直到最后一段旋律响起，“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛。”

苏晚禾缓缓睁开眼睛，眼中闪烁着晶莹的泪光。她轻声说：“陆沉舟，如果我们从来不曾认识，会不会就没有这么多痛？”

他沉默片刻，仿佛在思考这个沉重的问题。然后，他缓缓开口，声音低沉而坚定：“如果我们从未认识，那你就不会成为现在的你。那些痛苦与经历，虽然让你伤痕累累，但也塑造了你坚强而善良的内心。而我，或许依旧在黑暗中徘徊，无法面对自己的过去。所以，即使有痛苦，我也不后悔与你相识。”

他侧头看着她，目光澄澈而温柔，如同夜空中闪烁的星星：“我不是来为过去找借口的，我是来陪你走向未来的。”

苏晚禾怔怔地看着他，仿佛梦境与现实重叠。在她的耳边，仿佛又响起了弟弟童稚的声音：“姐姐，如果有一天你哭了，请你一定要找那个最亮的星星。他会陪你，直到你不再怕黑。”

泪水再次无声滑落，但这一次，她笑了。那笑容如同春日绽放的花朵，充满了希望与温暖，仿佛所有的伤痛都在这一刻烟消云散。

梦境星河下，两人手指交握。他们的身影在璀璨的星光下显得如此渺小，却又如此坚定。黑夜之外，有光正在靠近，那是希望的光，是爱的光，照亮了他们前行的道路。而这段在梦境中交织的故事，也将成为他们生命中最珍贵的回忆，伴随他们走向未来的每一个明天。