夜色是未被编程的黑色代码，在霓虹断层处凝成实体幕布，将城市缓缓笼罩。窗外的灯火，如同疲惫的星辰，一盏盏悄然熄灭，仿佛整个城市都在徐徐沉入梦境的深邃渊薮。

苏晚禾再次戴上脑机接口，心跳不由自主地微微加快。她已然习惯了自己的生理反应，总会在某些特定瞬间，变得难以自控。就像此刻，她清楚地知道，那个人正在梦的彼端等待着她。

清醒梦境通道启动，光波闪烁间，熟悉的白炽手术灯，如幽灵般从头顶骤然降下。

“你迟到了。” 陆沉舟的声音，在她背后响起。不再是最初梦境里那种遥远而缥缈的回声，而是贴近耳际的低语，温热的气息带着仿若真实的体温，轻轻拂过她的脖颈。

苏晚禾没有回头，只是轻声说道：“不是说好了，这只是一次常规共感训练。”

“可你梦到了我。” 他轻描淡写地指出，语气却犹如一把锋利的手术刀，精准无误地划开她刻意伪装的表象。

她猛地转身，却猝不及防地对上他那双太过专注的眼睛，仿佛能洞悉她内心的每一丝隐秘。

“我…… 只是被误导进入你的记忆场景。” 她强撑着理智，试图为自己辩解。

陆沉舟没有继续追问，只是迈着沉稳的步伐，向手术台走去。他的动作利落而精准，举手投足间散发着自信，仿佛这片梦境，就是专属于他的手术室，是他主宰一切的主场。梦境中的他，似乎比现实里更加沉稳，却也透着一种令人心悸的危险气息。

苏晚禾的目光，不由自主地落在手术台上。那是一具身形模糊的少年身体，身上覆盖着细密的荧光线条，宛如神秘的符文。其中一根线条，连接着少年的太阳穴，而另一端，竟连接着她的额叶。

“…… 我弟弟？” 苏晚禾不禁脱口而出。

“你没有来错地方。” 陆沉舟低声说道，手指微微颤抖地握住手术刀，“你梦见了你的记忆，我看见了你的过去。这就是‘镜像联结’的代价。”

苏晚禾瞬间怔住。她虽明白这种联结在脑波共振下存在一定概率性，但她无论如何也未曾料到，陆沉舟不仅窥探到了她的梦境，还主动维持着这种连接。

“你疯了。” 她咬牙切齿地吐出三个字，眼眶瞬间发热，一种复杂的情绪在心底翻涌。

“可能吧，” 他语气低沉，透着一丝无奈，“但我没法从你的梦中离开，就像你也无法从那场雨夜的记忆里挣脱醒来。”

手术室的灯光忽明忽暗，仿佛梦境本身也在因他们的对话而颤抖，像是即将崩塌的脆弱世界。

“你弟弟…… 其实没有怪我。” 陆沉舟凝视着她，眼中像是燃烧着一片哀伤的火焰，“可你一直在责怪自己。”

苏晚禾的身体猛地一颤，仿佛被人击中了最脆弱的部位。

“你闭嘴 ——” 她失控地大喊。

“你伪造了他的出院申请，只为他能早点动手术。你逼自己相信，只要尽快治好他，一切都会好起来。可你知道他根本害怕极了……” 陆沉舟的声音温柔得近乎残忍，像一双无情的手，一点点剥开她早已结痂的记忆，将那些深埋心底的痛苦赤裸裸地展现在她面前。

“不要再说了！” 苏晚禾声嘶力竭地喊出声，刹那间，整片梦境骤然震荡，玻璃窗如同在雷暴中不堪重负般破裂，一块块镜面似的碎片，如雪花般漂浮在他们之间，仿佛是她破碎的内心。

“这不是梦。” 陆沉舟缓步靠近，“这是我们未曾说出口的现实。”

她想后退，却发现背后已是一片虚无，脚下的地板正裂出一道道细缝，如同蜘蛛网般蔓延开来。梦境即将崩塌，而她，似乎再也无法醒来，只能任由自己沉沦在这无尽的痛苦之中。

“放我出去。” 她声音颤抖，带着一丝哀求。

“你真的想出去吗？” 他的手缓缓伸过来，在她几乎无法拒绝的瞬间，指尖轻轻落在她耳侧的脑机接口位置。

“只要我切断联结，你就自由了。但你知道，自己再也无法回来看清真相。”

苏晚禾闭上眼，眼泪不受控制地一滴滴滑落。她恨这个人，恨他毫不留情地揭开她的伤疤；却也恨自己，恨那些来不及说出口的道歉，以及一直不愿面对的记忆。可是，如果逃避就能治愈一切，她早就应该痊愈了，不是吗？

良久，她缓缓睁开眼，眼睛红肿却透着一种别样的清明。

“好。” 她咬牙切齿地说道，“但你别妄想你能控制我。”

陆沉舟点了点头，语气却是微不可闻的温柔：“你控制得住自己就好。”

梦境裂缝缓缓闭合，一道星芒光束穿透梦中手术台，仿佛是少年遗落的光，终于被小心翼翼地拾起。然而，他们都清楚，这仅仅只是梦境崩塌的开端。

梦境终止的刹那，苏晚禾被强行拉回现实。她猛地睁开眼，脑机接口发出一声细微的 “滋啦” 声响，仿佛是梦境不甘的低吟。太阳穴处一阵钝痛袭来，她下意识伸手去摸，指尖触及那处红肿发热的皮肤。那并非伤口，而是来自神经系统的强烈抗议。

“苏医生，你没事吧？” 旁边的助理小程神色慌张地凑近，关切地问道。

苏晚禾摆摆手，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“…… 把我今天剩下的梦境治疗都取消。”

小程欲言又止，最终还是默默点头，转身离开。病房的门被轻轻关上，发出一声沉闷的声响，仿佛是现实世界对她的一声叹息。只留下苏晚禾独自坐在深色皮革椅上，望着窗外一整片灰蒙的天色，仿佛那片灰暗，正是她此刻内心的写照。

她的手还在微微颤抖，那是梦境余波的影响，也是她内心深处情绪的外泄。那不是梦，那是一场残酷的回溯，更是一场毫不留情的剖心。陆沉舟不仅窥见了她的记忆，还将那些她刻意遗忘、甚至扭曲过的细节，一字一句地还原成了伤人的利刃，无情地剥光了她所有的防备。

她靠在椅背上，缓缓闭上眼，却不自觉地浮现起那双眼，那双在梦境中逼她直视真相的眼睛。她想逃，却发现自己无处可逃，仿佛被囚禁在了一个无形的牢笼里。

**

下午四点，医院神经外科会议室。

苏晚禾轻轻推开门，走了进去。里面已有数位主治医生到场，正低声交谈着。陆沉舟坐在主位，专注地翻阅着患者脑部结构的三维模型，灯光洒在他身上，勾勒出他冷峻的侧脸。

她目不斜视，径直走到远处的位置落座，刻意与陆沉舟保持着距离。

会议如常进行，直到一张幻灯片被切换出来：患者林以北，十四岁，脑叶细胞紊乱，拒绝接受开颅手术，目前拟定采用 “清醒梦境引导 + 术前干预” 方案。

苏晚禾下意识地抬头，正好对上陆沉舟投向她的目光。

“苏医生，” 他淡声开口，声音在安静的会议室里格外清晰，“这是你唯一能和他对话的方式。”

会议室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她身上。她的指关节微微泛白，压在会议桌下的手，因为用力而微微颤抖。

“我不接受这个案例。” 她的声音虽轻，却透着一种不容置疑的决绝。

她的拒绝，让原本平静的气氛骤然紧张起来，仿佛空气中都弥漫着一丝火药味。

陆沉舟面无表情，只是继续说道：“你是唯一一位有资格进入他梦境的治疗师。他梦里出现的那场手术…… 只有你见过。”

苏晚禾深吸一口气，牙关紧咬，一字一顿地说道：“我说了，不接受。”

“那你为什么昨晚还主动启动联结程序？” 他的话，像一颗子弹，精准地击中了她的要害，打破了她最后的防线。

会议室陷入了一瞬的静止，所有人都面面相觑，眼神中充满了疑惑与惊讶。

苏晚禾猛地站起身，眸色冰冷如霜，怒视着陆沉舟：“你在监控我？”

“我在保护我负责的患者。” 他的声音沉稳依旧，没有一丝起伏，仿佛在陈述一个再正常不过的事实。

“你以为梦境可以随便进入、随便拉人下水？你不是医生，你是刽子手！” 那一刻，她再也无法压抑胸腔中翻涌的怒意，近乎失控地喊出这句话。

陆沉舟没有反驳，也没有回避她愤怒的目光，只是缓缓站起身，目光穿透她的愤怒与尖锐，静静地说：“那你告诉我，七年前那个手术室里，我是你弟弟的刽子手，还是他的护星？”

苏晚禾如遭雷击，整个人仿佛从情绪的边缘，掉入了更深的空洞。她转身，脚步急促地离开会议室，像是在逃避一场无法面对的审判。

可她心里清楚，无论跑得再快，也躲不开梦境里那个用一整夜沉默，为弟弟擦拭眼角血迹的身影。那道身影，就像一道无法抹去的烙印，深深地刻在了她的心底。

**

夜晚，苏晚禾独自坐在房间里，周围一片寂静。她在无数的信息与回忆中，疯狂地翻找那份 “清醒梦境治疗记录”。弟弟留下的手绘星图，依旧色彩斑斓，还夹着那张从未寄出的信封。

“如果我不在了，请不要怪任何人。阿禾，你要继续相信医生。哪怕全世界都说他们无用。”

苏晚禾将信纸紧紧攥在手中，指节因为用力而泛白，信纸被攥得满是褶皱，仿佛她此刻千疮百孔的心。泪如泉涌，她却一句话都说不出，喉咙像是被什么东西哽住，只能任由泪水肆意流淌。

梦境连接的，不止是记忆，还有她一再压抑却未曾治愈的恨与爱。那些被深埋在心底的情感，在这一刻，如决堤的洪水般汹涌而出。

夜深，梦境治疗中心。

苏晚禾独自坐在联结仓外，周围的灯光昏暗而柔和。她的指尖在玻璃操作屏上徘徊良久，像是在做着一场艰难的抉择。

她终究还是输入了那组熟悉的身份代码：LZ–7310，陆沉舟的治疗档案权限。

权限通过。系统弹出提示：“是否开启被动联结？”

苏晚禾咬着唇，嘴唇都快被咬出血来，颤抖的手指，最终还是点下了 “是”。

梦境再次缓缓启动。

她本以为会进入一如既往的手术室残影，谁知这一次，梦境却是一间光影交错的儿童病房。玻璃窗外，是大片如梦如幻的紫蓝星云，像宇宙深处翻涌的潮汐，闪烁着神秘而迷人的光芒。病房内，排列整齐的小床上，躺着一个个光头孩子。他们脸色苍白如纸，却有着澄澈明亮的眼睛，那是一种在病痛中依然闪耀的希望之光。

“星星哥哥来了！” 几个孩子兴奋地欢呼着，像一群欢快的小鸟，奔向门口。陆沉舟穿着便服，手里提着一堆星座贴纸和彩笔，脸上带着温和的笑容，蹲下身为孩子们一一贴上贴纸。

“你今天是狮子座守护神，能量 +80%。”

“你是金牛星，今天不会再吐了。”

梦境中的他，不再是那个高冷沉默的 “金刀手”，而是展现出了一种更柔软、更真实的一面。他就像孩子们的守护天使，用温暖和希望，照亮着这些小生命在病痛中前行的道路。

苏晚禾静静地站在一旁，无声地看着那群孩子围着他团团转。她忽然发现，这些孩子，都是她治疗过的脑瘤患者。他们从未提过 “术后护理”，从未提过 “陆医生”，但他们都曾在梦中画过星星，甚至学着用 “蝴蝶呼吸法” 安慰别的孩子。那一刻，她的胸口仿佛被什么紧紧攫住，一阵说不清的悸动与疼痛涌上心头。

**

她试图从梦境中退出来，系统却弹出提示：“联结不稳定，建议继续导引。”

下一瞬，场景陡然切换。

她再次回到了那间手术室。不同于以往的苍白冷光，这次的手术室被夜色渲染成了黑蓝调，空气中弥漫着一股焦灼的血腥气，仿佛还残留着当年那场手术的惨烈气息。

苏晚禾低头，发现自己穿着手术服，面前的病人正是弟弟苏以恒。他睁着眼睛，静静地看着她，嘴角挂着虚弱却又安慰的笑容：“姐姐…… 不要怕。”

她的心几乎在那一瞬炸裂，喉咙里全是呛人的疼，仿佛有一把无形的刀，在她心上狠狠划过。

“你…… 你怎么还在梦里？” 她哽咽着，泪水模糊了视线。

“我一直没走。” 弟弟轻声说道，声音如同从遥远的地方传来，“只是你不肯来找我。”

黑暗中，一道熟悉的身影站在手术台另一边，是陆沉舟。他眼神凝重地看着弟弟，却没有任何动作，仿佛在等待着什么。

“你要动手术吗？” 她终于鼓起勇气，问出这个在心底盘旋已久的问题。

陆沉舟没有回答，而是转身，缓缓拉开了手术柜，拿出那柄她再熟悉不过的 “13 号脑叶刀”。

苏晚禾下意识地后退，一种本能的恐惧涌上心头。

“等等…… 你不能……”

陆沉舟却将刀递给她：“你来。”

“什么？” 她难以置信地看着他。

“只有你能帮他结束这场噩梦。” 他说，目光坚定地看着她，“只有你能放下。”

她的手悬在半空，颤抖得无法稳住，仿佛那柄刀有千钧重。

“我不行…… 我做不到……”

弟弟却笑着摇头：“你一直都很勇敢啊，姐姐。”

那一瞬，苏晚禾终于意识到，这场梦，不是陆沉舟对她的 “入侵”，也不是她对弟弟的 “窥视”。这是她和自己内心的对话，是她必须面对的一场救赎。

她深吸一口气，缓缓接过那柄手术刀，指尖碰到冰冷金属的一刻，一滴泪静静滑落。

画面一瞬模糊，梦境开始坍塌，仿佛一个破碎的泡沫，渐渐消失在黑暗之中。

**

清晨五点，天边露出鱼肚白，柔和的光线透过窗户，洒在苏晚禾疲惫的脸上。她缓缓从治疗仓中醒来，整个人几乎虚脱，仿佛经历了一场漫长而艰辛的战斗。

她从仓中走出，脚步虚浮，靠着墙缓缓跌坐下去，指尖还残留着梦中刀柄的冰冷触感，那是一种深入骨髓的寒意。

她忽然明白了什么。她之所以一直无法真正 “进入” 患者梦境，不是因为技术问题，而是因为她从未真正接受自己失去弟弟的事实。她不信医生，是因为她不敢承认那个医生…… 其实也是她自己。

那晚之后，她再没拒绝陆沉舟的名字，仿佛是对过去的自己做了一个无声的告别。

**

而在远处的另一端，陆沉舟也从联结中苏醒。他握紧拳头，眼中划过极深的一道情绪，那是一种复杂的情感，包含着欣慰、担忧以及对未来未知的迷茫。

他知道，苏晚禾终于迈出了第一步。可接下来的梦，才是真正的开始，那将是一条更加艰难而充满挑战的道路。

第二天清晨，治疗中心走廊。

苏晚禾正准备前往晨会，一道身影突然拦在走廊尽头，是唐屿，医院梦境设备研发组主管，同时也是她在梦境交互协议上的技术支援。他神色罕见地严肃，让苏晚禾心中不禁一紧。

他递来一份加密报告：“你昨晚和陆沉舟的梦境联结…… 出现了异常。”

苏晚禾心头一紧：“异常？”

唐屿点开投影，表情凝重地说道：“梦境同步率高达 97.6%，不仅超出安全阈值，而且……” 他顿了顿，放大报告底部一段数据曲线，“你们之间出现了记忆互渗。”

苏晚禾指尖一僵，一种不祥的预感涌上心头。

“什么意思？” 她声音微微颤抖。

“你的部分潜意识记忆，被他的脑电接收器临时捕捉了。” 唐屿眉头紧锁，眼中满是担忧，“也就是说，他很可能在梦里，看到了你不想被看见的东西。”

她呼吸顿滞，一种恐惧和不安瞬间笼罩了她。是那个夜晚吗？是…… 弟弟手术室外，她手里抱着病历，绝望地翻阅监控，偷偷篡改药品记录的那段记忆？

“你上报过这个梦吗？” 唐屿紧紧盯着她。

苏晚禾摇头，嗓音干涩得如同砂纸摩擦：“不…… 那只是…… 我的防御机制松动了。”

唐屿眯了眯眼，眼神中透着一丝警告：“你要小心，他不是普通患者。他在梦中能做的事，远超我们的设想。”

说罢，他转身离去，留下苏晚禾独自站在原地，心中乱成一团麻。

**

当晚，她再次被迫开启联结。

陆沉舟正在等她。

这一次，梦境没有主动召唤她进入某个固定场景，而是呈现出 **“镜像错位” 的叠层现象 **：两人脚下踩着同一片病房地板，却看到的是完全不同的空间。

苏晚禾眼前是一间暗淡的抢救室，墙上写着 “苏以恒・死亡时间：凌晨 03:19”，那几个字像一把重锤，狠狠地撞击着她的心。

而陆沉舟看到的，则是医学院的课堂黑板，上面一笔一划写着 “脑干出血・中段神经剖解图”，那是医学知识的冰冷呈现，却也仿佛隐藏着无数的秘密。

两人站在梦境的两端，却能清晰地听到彼此的呼吸声，那是一种微妙而又紧张的联系。

“你看到了什么？” 苏晚禾问，声音在这寂静的梦境中显得格外突兀。

陆沉

“你看到了什么？” 苏晚禾问，努力让自己的声音听起来镇定，可微微发颤的尾音还是泄露了她内心的不安。

陆沉舟声音低哑，带着一种难以言说的复杂情绪：“你呢？”

苏晚禾垂下眼，沉默不语。她的睫毛微微颤动，像是受惊的蝴蝶。她不敢回答，害怕一旦说出看到的场景，就会撕开那好不容易才愈合些许的伤口。

但她分明看到，对方的指尖已经划过空气，在虚拟黑板上慢慢描摹出一串陌生的文字：
【你弟弟…… 一直在求生。】

她瞳孔骤缩，心中涌起一阵惊惶：“你进去了？”

“我看到的，只是梦境反射出的碎片。” 他抬头，目光直直望进她眼底，仿佛想要看穿她内心所有的挣扎，“你忘了，那不是记忆，那是你心里最害怕看到的版本。”

“你不该擅自闯入！” 苏晚禾的声音不自觉拔高，愤怒与羞耻交织在心头。她知道他说得或许没错，可正因为如此，她才更无法原谅他如此轻易地触及自己内心最深处的恐惧。

“那是你自己打开的门。” 他的声音依旧冷静，可仔细听来，却带着隐忍已久的伤痛。

苏晚禾心中的愤怒如汹涌的潮水，几乎将她淹没。她明明知道他说的是事实，是自己主动开启了这梦境联结，可她就是无法接受他就这样闯入自己的内心世界，将那些她拼命隐藏的东西暴露无遗。

梦境边缘开始塌陷，虚幻的空间如同破旧的纸张，逐渐泛起褶皱，而后一片片剥落。

她转身想退出，耳边却传来一句轻轻的呢喃，那声音仿佛从遥远的地方飘来，带着无尽的疲惫与一丝不易察觉的期盼：
“如果当年…… 我不是那个医生，你是不是…… 就不会一直梦见他？”

苏晚禾怔住，背影瞬间僵硬，仿佛被时间定格。她的指尖停在虚拟面板上，迟迟没有触碰 “退出” 键。这一刻，她的内心如同翻江倒海，各种复杂的情绪交织在一起。

许久，她艰难地回头，目光与陆沉舟交汇。她直视着他的眼睛，仿佛要透过那深邃的眼眸，看到他的灵魂深处，缓缓说道：“你不是他…… 但你也不是凶手。”

空气仿佛在这一瞬间静止，时间也为他们停滞。

两秒后，陆沉舟开口，声音里有一丝从未有过的疲惫，像是背负了无数的重担：“那你会恨我多久？”

苏晚禾抬头，眼中闪烁着复杂的光芒，有痛苦、有挣扎，更有一丝渐渐明晰的释然。她迎着他的目光，坚定地说：“直到我能原谅我自己。”

—— 梦境坍塌，系统强制中断 ——

现实中，苏晚禾从治疗仓中醒来。视野有些模糊，她第一次在清晨没有立刻摘下脑电帽，而是静静地坐着，缓缓摸向胸口。那里，还残留着梦境中那句话的余震，每一次心跳，都像是在提醒她那些无法逃避的过往。

“你恨的，不是医生，而是那个选择了逃避的自己。”

她终于明白，那道 “镜中裂痕”，不只是她与陆沉舟之间的隔阂，更是她心里割裂出的两个自己，一个是被痛苦和自责囚禁的过去的自己，一个是试图面对真相、寻求解脱的现在的自己。

“梦境同步率下降至 34.7%，记忆交叉已中止。”
技术员唐屿的语音提示在耳机中响起，将她从沉思中拉回现实。

苏晚禾摘下脑机接口，拖着有些沉重的步伐，站在昏暗的观察窗后，透过单向玻璃，看着另一间治疗仓中沉睡的陆沉舟。

他身上仍贴着导线，心率平稳，可在刚才梦境断连时，左手指轻轻蜷缩了一下。那细微的动作，像是在黑暗中下意识寻找着什么，那是身体记忆在下意识寻找她曾在梦中牵过的方向。

**

清洗仪器时，唐屿拿着分析报告匆匆追了出来。他的眉头紧紧皱着，脸上满是担忧的神色。

“你们之间的同步率下降，是因为你在梦里主动放弃了连接。” 他皱着眉看她，眼神中带着一丝责备，“你明知道那样会让他在记忆隧道里迷失。”

苏晚禾轻声道：“我知道。” 声音里透着疲惫与无奈。

“你这是在惩罚他，还是惩罚你自己？” 唐屿盯着她良久，终于忍不住问道。

苏晚禾低头不语，只是紧紧捏着手里的报告，仿佛那薄薄的纸张承载着过去七年全部的沉重。她不知道该如何回答，或许在她内心深处，这既是对陆沉舟的惩罚，也是对自己的惩罚。

唐屿盯着她，眼中闪过一丝无奈，忽然低声说：“你们之间的梦境链条，已经不是普通治疗关系了。如果继续下去，极可能形成 **‘深层联觉共振’**。”

“什么意思？” 苏晚禾抬起头，眼中闪过一丝慌乱。

“你痛，他会下意识感知；你想忘，他就会梦见；你梦中逃避的每一次，他都可能被拉进去重演。” 唐屿神色凝重地解释道。

“像…… 镜中倒影？” 苏晚禾试探着问。

“不是，” 唐屿摇头，表情严肃，“更像双向投影。你们，正在共同创造一个彼此无法独自承受的梦。”

**

当夜，苏晚禾独自回到公寓。屋里一片漆黑，她没有开灯，径直走到沙发前坐下。黑暗如同温柔的怀抱，将她紧紧包裹。

她坐在沙发上，缓缓翻开那本泛黄的梦境日志，第一页是弟弟写下的，
【如果我死了，请把我的星星，给阿禾。】

泪水突然模糊了视线，她的视线定格在那一行字上，仿佛看到了弟弟温柔的笑脸。她终于承认，过去七年里，不是她在救弟弟，而是那个从未真正出现在她生活中的陆沉舟，一直在她梦里默默守护着，守护着她内心深处那一丝不愿熄灭的希望。

·

次日，医院发生异动。

一位新患者被秘密送入梦境治疗中心：男性，45 岁，脑部肿瘤末期，拒绝配合治疗，还拥有极端的梦境抵抗力。

院方下令：由苏晚禾接手治疗。

她翻开病例记录的那一刻，心跳漏了一拍。

主刀医生一栏再次写着陆沉舟的名字。

而这位患者，赫然是医药集团的战略投资人，同时也是…… 七年前那批麻醉药物的首席供应商。

她的手指僵在触控面板上，屏幕上的患者资料突然浮现一张陌生却熟悉的脸，那双冷冽的眼睛仿佛透过屏幕凝视着她，让她的心瞬间沉入了谷底。

如果说，梦境是一道镜子 ——
那镜中真正的裂痕，或许不是她与陆沉舟的过去，
而是那个他们都不愿看见的共谋现实。

—— 第七章完 ——